第一次去(qù )北京是因为(wéi )《三重门》这本书(shū )的一些出(🙀)版(bǎn )前(🚬)的事(🏺)宜，此(🤖)时(💜)觉(jià(🕸)o )得(✉)北京(🧔)(jīng )什么(me )都不(🔒)好，风沙(shā )满天，建筑(zhù )土气(qì )，如果不说这(zhè )是北京还没(mé(😵)i )准给(🚘)谁西部(👦)(bù )大(🔉)开(😻)发(fā(🍪) )掉了。我(🍌)觉(jiào )得当时(🌁)住的(de )是中国作家协会的(de )一个宾馆，居然超过十一(yī(👀) )点钟要(⬇)关门(🧘)(mén )，幸(xì(🛠)ng )好北(🥉)京(⤴)的景(🍼)色(sè )也(🥤)留不住我(wǒ )逛到半夜，所以早(zǎo )早躲在里面(miàn )看电视，看(kàn )了一(📸)个礼拜(🏋)电视(🔬)回(huí(🙌) )去(🦍)了，觉(💫)得(🔭)(dé )上(💷)海什么都好(🍋)，至(zhì )少不会(huì )一个(gè )饺子比馒头还(hái )大。

磕螺蛳(sī )莫名(mí(🔆)ng )其妙(🐴)跳楼以(👲)后(hò(🔑)u )我(🧀)们迫(🙀)不及(jí(♍) )待请来一凡(🧜)(fán )和制片(piàn )人见面，并(bìng )说此人如何(hé )如何出色。制(🕶)片一(yī(🕙) )看见(😔)一凡，马(📖)上叫(🈶)来(🐫)导演(👛)(yǎn )，导演(🐙)看过(guò )一凡(fán )的身段以后，觉得有希望(wàng )把他塑造成(chéng )一个国(🌌)(guó )人皆(🍄)知的(🥚)影(yǐ(🚖)ng )星(🈯)。我们(👤)三(🕗)(sān )人(📿)精心炮制出(🥊)来的(de )剧本通过以(yǐ )后马上进入实质性(xìng )阶段，一凡(fán )被抹(🕞)得油(🏞)头(📿)粉(fě(🚬)n )面，大(🐓)家(🔓)都(dō(🎄)u )抱着(zhe )玩(👣)玩顺便赚一(🥒)(yī )笔钱回去的(de )态度对待此(cǐ )事。

到(dào )了上海以后(hò(📱)u )，我借钱(🏻)在(zà(💀)i )郊区租(🍄)了一(🚬)个(🏢)房间(🦂)(jiān )，开始(🚇)正儿(ér )八经从事文学(xué )创作，想要(yào )用稿(gǎo )费生活，每天(tiān )白天(🔯)就把自(🎍)(zì )己(🗃)憋在(🙈)家(❎)里(lǐ(🖊) )拼(🔩)命写(🛃)(xiě )东西，一个(🌜)(gè )礼拜里面一(yī )共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没(❓)(méi )有(🧜)音(🎑)讯(xù(👇)n )，而(é(💀)r )我(📅)所有(🏧)的文学(🤳)(xué )激情都耗(💊)费(fèi )在这(zhè )三个小说里面(miàn )。

这时候老(lǎo )枪一拍桌(🔖)子(zǐ )说(😊)：原(⛑)(yuán )来是(🏣)个灯(🔮)泡(🐮)(pào )广(🧙)告。

电视(🦉)(shì )剧搞到一半，制片(piàn )突然觉得没(méi )意思，可能这(zhè )个东西出来(🤘)(lái )会赔(🙌)(péi )本(🎳)，于是(🤫)叫(🛌)来(lá(😑)i )一(💟)帮专(🖍)家开(kāi )了一(😙)个研讨(tǎo )会，会(huì )上专家扭捏(niē )作态自以为(wéi )是废话连篇(❇)，大多(💺)(duō(✏) )都以(🏨)为自(🏤)己(🐢)(jǐ )是(📷)这个领(🔛)域里的权(quá(💥)n )威，说(shuō )起话(huà )来都一定是如(rú )何如何，并(bìng )且搬(bā(🃏)n )出以前(🎏)事例(🔰)说(shuō )明(🎽)他说(🍩)话(📹)很(hě(💊)n )有预见(🐖)性，这样的(de )人去公园门(mén )口算命应当(dāng )会更有前途。还有(yǒu )一些(💍)老家伙(🔪)(huǒ )骨(🙅)子里(☕)还(🖥)是抗(🆖)(kà(📚)ng )战时(💎)的东西(xī )，却(🚶)(què )要装出一副思(sī )想新锐的模(mó )样，并且反(fǎn )复强调(diào )说(✳)时代(🛒)已(🌅)经(jī(✝)ng )进入(🎧)了(㊗)二十(🕺)(shí )一世(🥡)纪，仿佛我们(👄)(men )都不知道这(zhè )一点似的，这(zhè )样的(de )老家伙(huǒ )口口(kǒ(🆙)u )声声说(🛹)什么(🥗)都(dōu )要(🈴)交给(🍜)年(💩)轻(qī(⚪)ng )人处(chù(🏃) )理，其实巴不(bú )得所有的酒(jiǔ )吧舞厅都改(gǎi )成敬老院。 -

不幸的(de )是(👌)，这个时(😥)(shí )候(🔢)过来(📱)一(😟)个比(😲)这(🤠)车(chē(💉) )还胖的中年(🔼)(nián )男人，见到它(tā )像见到兄弟(dì )，自(zì )言自语道：这(zhè )车真(🐮)胖，像(😪)(xià(🙅)ng )个馒(🎄)头似(🕗)的(🙆)(de )。然后(🉐)(hòu )叫来(🐵)营销人(rén )员(🥂)，问：这(zhè )车什么价钱?

等我到(dào )了学院以后(hòu )开始等待老(🌳)夏(xià(😘) )，半个小(🚈)时(shí(👗) )过(🥖)去(qù(🐶) )他终于(🖌)推车而(ér )来，见到我(wǒ )就骂(mà )：日本鬼子造(zào )的东西真他(tā )妈(🚧)重。

阿超(⬆)(chāo )则(🔨)依旧开(🆗)白色(👆)枪(♌)骑(qí(❓) )兵四代，并(bìng )且从香港运来改装(zhuāng )件增加动力(lì )。每天驾驭着(zhe )三百多匹(🛴)马(mǎ )力(🕘)到(dà(💟)o )处奔(🎴)走(🦏)发展(✔)帮(bāng )会(⛔)。

等我到(dào )了(😿)学院以后(hòu )开始等(děng )待老夏，半(bàn )个小时过去(qù )他终于推(🚿)车而(🌙)来，见到(🛠)我就(🚷)骂(🚔)(mà )：(🧥)日本鬼(🚫)子造(zào )的东西真他(tā )妈重(chóng )。

后来大年三(sān )十的时候，我在(zài )上(🏰)海，一个(😓)朋(pé(🕌)ng )友打电(🌬)话说(👧)(shuō(💎) )在街(🔫)上开得(dé )也不快，但是有一(yī )个小赛欧和(hé )Z3挑衅，结果司机自(zì )己失控(📧)撞了(le )护(🥑)栏。朋(👖)友当(🌌)(dā(🏸)ng )时语(📲)气颤抖(🧔)(dǒu )，尤(yóu )其是(💀)他说到那(nà )个赛欧从那(nà )么宽的四环(huán )路上的(de )左边护栏(🍤)弹(dà(🖊)n )到右边(🔷)然后(😻)(hò(🌍)u )又弹(🔷)回来又(⛺)弹到右(yòu )边总之感觉(jiào )不像是个车而(ér )是个球的时(shí )候，激动(😱)得发誓(📥)以(yǐ(🥝) )后在街(🚧)上再(🛰)(zà(🕠)i )也不(⏲)超过一百二十(shí )。